Η σεζόν 2025-26 όπως την είδα
Όχι ranking. Λίγες παρατηρήσεις πριν ξεθωριάσουν. · 3 min
Κάθε σεζόν αφήνει πίσω της κάτι.
Ένα μοτίβο, μια εικόνα, μια ώρα που έγινε καλύτερη από όλες τις άλλες. Δεν το ξέρεις πάντα εκείνη τη στιγμή. Το καταλαβαίνεις αργότερα, όταν όλα τα άλλα έχουν ξεθωριάσει και αυτό παραμένει.
Η σεζόν που μόλις τέλειωσε δεν ήταν εξαίρεση.
Το χιόνι ήρθε αργά. Έμεινε σταθερό.
Ο Δεκέμβριος ήταν ξηρός. Όλοι περίμεναν.
Υπάρχει ένα είδος αγωνίας στις αρχές της σεζόν όταν δεν έχει ρίξει — ανοίγεις τις εφαρμογές καιρού, κοιτάς προβλέψεις, ελπίζεις. Και οι πρώτες δύο εβδομάδες Ιανουαρίου ήταν ακριβώς αυτό: αναμονή.
Όταν τελικά έπεσε, ήρθε με συνέπεια. Όχι σε μία βραδιά, όχι ως event, αλλά ως ρυθμός. Δεκαπενθήμερο μετά δεκαπενθήμερο.
Δεν θυμάμαι μέρα μέσα στη σεζόν που να είπα «δεν αξίζει». Θυμάμαι όμως τις πρώτες δύο εβδομάδες που έλεγα μόνο αυτό.
Οι Τρίτες έγιναν σιγά-σιγά οι αγαπημένες
Δεν ξεκίνησε σαν συνήθεια. Έγινε.
Το Σαββατοκύριακο μάζευε όλους όσους έφερναν παιδιά, εκδρομές, όλους όσους ένιωθαν ότι πρέπει να σκιάρουν. Η ενέργεια ήταν εκεί, αλλά ήταν ενέργεια υποχρέωσης.
Η Τρίτη μάζευε όσους ήθελαν.
Λιγότεροι, πιο ήσυχοι, με λιγότερο να αποδείξουν. Δύο διαφορετικά βουνά, στο ίδιο μέρος.
Τα μικρά χιονοδρομικά ξαφνιάζουν
Δεν ισχύει ότι όσο ψηλότερα τόσο καλύτερα.
Ισχύει ότι τα μικρότερα έχουν λιγότερο θόρυβο. Και ο θόρυβος κουράζει πολύ πριν το καταλάβεις.
Ένα συγκεκριμένο πρωί φέτος — όχι Σαββατοκύριακο, φρέσκο χιόνι, χωρίς προσδοκίες — έμεινε πιο ζωντανό στη μνήμη μου από οποιαδήποτε στιγμή σε μεγάλο resort. Δεν είχα τίποτα που να το ξεχωρίζει. Μόνο που εκεί ένιωθα ότι το βουνό δούλευε μαζί μου, όχι παρά την παρουσία μου.
Αυτό δεν το βρίσκεις στις λίστες με τα καλύτερα χιονοδρομικά. Αλλά το θυμάσαι.
Το λάθος που επανέρχεται
Κάθε σεζόν, κάποιος ανεβαίνει την πρώτη Παρασκευή που λειτουργεί ένα νέο lift.
Κάθε σεζόν, μετανιώνει.
Τα συστήματα δεν είναι έτοιμα την πρώτη μέρα. Τα βουνά γίνονται μετά από εβδομάδες δουλειάς που δεν φαίνεται — ρύθμιση, αποκατάσταση, εκείνες οι μικρές λεπτομέρειες που δεν αναφέρονται στις ανακοινώσεις.
Καμιά opening day δεν είναι η σωστή μέρα να ανέβεις. Είναι η μέρα που πάει το team.
Τι μένει
Τα βουνά δεν θυμούνται τη σεζόν. Εμείς τη θυμόμαστε.
Και όχι όλη — μόνο τις ώρες που η ροή ήταν σωστή. Εκείνες τις ώρες που δεν κοιτούσες το ρολόι, δεν σκεφτόσουν την επιστροφή, δεν έλεγες «ακόμα μία κατάβαση».
Απλά ήσουν εκεί.
Δύο, τρεις τέτοιες ώρες αρκούν για να γυρίσεις πάλι του χρόνου.
Πριν ανέβεις
Όταν αξίζει να ανέβεις, θα το ξέρεις πρώτος.
Έγινε. Καλή σεζόν στο βουνό μέχρι τότε.
The 2025-26 season as I saw it
Not a ranking. A few observations before they fade. · 2 min
Every season leaves something behind.
A pattern, an image, an hour that became better than all the others. You don't always know it in the moment. You understand it later, when everything else has faded and that one thing remains.
The season that just ended was no exception.
Snow came late. Stayed steady.
December was dry. Everyone waited.
There's a particular kind of anxiety at the start of a season when it hasn't snowed — you open weather apps, check forecasts, hope. And the first two weeks of January were exactly that: waiting.
When it finally fell, it came with consistency. Not as an event in one night, but as rhythm. Two weeks at a time.
I don't remember a day inside the season when I said "it's not worth it." I remember the first two weeks when that's all I said.
Tuesdays slowly became my favourite
It didn't start as a habit. It became one.
The weekend gathered everyone bringing kids, group trips, everyone who felt they had to ski. The energy was there, but it was the energy of obligation.
Tuesday gathered those who wanted to.
Fewer people, quieter, with less to prove. Two different mountains, in the same place.
The small resorts surprise you
It's not true that higher means better.
It's true that smaller has less noise. And noise tires you out long before you notice.
A specific morning this year — not a weekend, fresh snow, no expectations — stayed more alive in my memory than any moment at a major resort. I had nothing that made it stand out. Only that there I felt the mountain was working with me, not despite me.
You won't find that in the lists of best ski resorts. But you remember it.
The mistake that keeps happening
Every season, someone goes up the first Friday a new lift opens.
Every season, they regret it.
Systems aren't ready on day one. Mountains become themselves after weeks of invisible work — adjustments, repairs, those small details that don't appear in the announcements.
No opening day is the right day to go up. It's the day the team goes.
What stays
Mountains don't remember the season. We do.
And not all of it — only the hours when the flow was right. Those hours when you weren't checking the time, weren't thinking about the drive back, weren't saying "just one more run."
You were just there.
Two, three such hours are enough to come back next year.
Before you go up
When it's worth going up, you'll know first.
Done. Have a good season until then.